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Известная история: Набоков послал с Профферами в Ленинград 
для Иосифа Бродского джинсы (Boyd 1991: 570). Бродскому брюки 
понравились, а стихи мэтра — нет. Но вот в недавней книге Л. Штерн 
о Бродском среди фоторепродукций помещен мужской зад в джинсах 
фирмы Super Rifle, о которые, как сказано в подписи, «Ося зажигал 
спички» (жест стиляг-шестидесятников). Джинсы, если верить году под 
фотографией (1961), явно не набоковские — те были посланы в 1969-м 
(см.: Nabokov 1989: 46), но приятно уже то, что у поэта была не одна 
пара модных брюк.

Что, отметим, для русской литературы почти беспрецедентно. 
В «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам рассказывает «историю со шта-
нами» — о том, как Мандельштам прорвался через Грузию из вранге-
левского Крыма и после двух арестов, еле живой и без теплой одежды, 
добрался до Ленинграда. В те годы, поясняет Надежда Яковлевна, одеж-
ду не продавали — ее можно было получить только по ордеру, а орде-
ра на одежду писателям санкционировал Горький. «Когда к нему об-
ратились с просьбой выдать Мандельштаму брюки и свитер, Горький 
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вычеркнул брюки и сказал: „Обойдется”». До этого случая, поясняет 
огорченная вдова, Горький без брюк никого не оставлял, напротив, 
многие писатели, ставшие попутчиками, позже вспоминали об отечес-
кой заботе Горького. Надежда Яковлевна, уловившая нечто знаковое 
и пророческое в этой недодаче нижней части костюма, заканчивает: 
«Брюки — мелочь, но эта мелочь свидетельствовала о враждебности 
Горького к чуждому для него течению в литературе» (Мандельштам 
1999: 139).

Набоковские вещи интимно пришлись не только Бродскому. Один 
из эмигрантских подарков оказался в обиходе самой Н.Я. Мандель-
штам — желтые, с цветами, простыни. Достоинство их, по советским 
условиям, заключалось в том, что они были с синтетикой, следователь-
но, их можно было постирать, быстро высушить и тут же постелить. 
Они были у Надежды Яковлевны, понятное дело, прожжены «Беломо-
ром». Но главное — то был редкий случай, когда она не передарила 
подарок, что часто делала с получаемыми презентами, о чем честно 
уведомляла своих дарителей (см. свидетельство В.В. Шкловской-Кор-
ди: Осип и Надежда Мандельштамы в воспоминаниях современников 
2001: 293). Правда, по воспоминаниям А.Ж. Аренса, швейцарский из-
гнанник прислал совсем не простыни, а плед, «и к тому же шикарный 
<…> очень красивый, квадратный, красно-черно-желтый» (Там же: 350). 
Слово другой свидетельнице, В.И. Гельштейн: «Однажды приходим. 
Надежда Яковлевна лежит на простыне с какими-то дивными узора-
ми коричневыми. Говорит (это вообще же театр): „Правда, я красиво 
выгляжу?” — „Очень”. — „Это подарок от Набокова”». Простыня или 
плед — значения не имеет. Как видим, для вдовы важен не столько ути-
литарный характер вещи, сколько ее провенанс. Имя именитого дари-
теля выступает как бы косвенным признанием статуса полузапрещен-
ного поэта. В ситуации репрессии даже облик заморской гостьи может 
потрясти сверхчувствительного к материальным кодам советского че-
ловека: «Помню, приходила (к Н.Я. — Ю.Л.) жена Хемингуэя (Марта 
Геллхорн). Молодая дама. Красивая. В джинсовом костюме» (Там же: 
424). Красавица американка запоминается информанту именно в джин-
се. Ткань — синонимична идее западной свободы. 

Советский писатель, напротив, испытывает ситуацию перманентной 
нехватки. Типичная записка В. Шкловского 1920 года для Наркомпро-
са, сохранившаяся в Музее революции: «Не имея брюк и куртки и не 
получив за три года ни разу ордера на платье или ткань, будучи боль-
ным (еще не зажившие раны) и потеряв вещи на фронте, прошу о вы-
даче мне ордера на костюм и пальто». Спустя шесть лет в письме к Р.
Н. Ломоносовой в Англию Чуковский пишет, что все вокруг возмуща-
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ются страшной судьбой Есенина — «как будто Есенин — единственный! 
Многие литераторы сейчас — более или менее Есенины». И тут же до-
бавляет, что получил весточку из Крыма от С.Н. Сергеева-Ценского, 
«замечательнейшего из русских беллетристов, — он не может приехать 
в Питер, п<отому> ч<то> у него нет пальто! А он написал сейчас че-
тыре огромные книги» (In Memoriam 2000: 317). Есенин, как отмечают, 
мог быть большим модником — упоминание его имени в одном пасса-
же с гардеробной бедой Сергеева-Ценского, скорее всего, не случайно. 
По свидетельству ряда очевидцев, посетивших номер «Англетера», мер-
твый поэт лежал «в рубашке, подтяжках, серых брюках, черных носках, 
и лаковых „лодочках”» (И. Оксенов), «щегольской пиджак висел тут же 
на стуле» (Вс. Рождественский) (Цит. по: Маслов 2004: 27). 

Один из самых смешных обзоров-рецензий о постсоветской набоков-
ской ситуации, принадлежащий Маше Маликовой, называется «Брюки 
Набокова» и начинается так: «Набоковскому музею в год столетнего 
юбилея Набокова подарили два пиджака писателя — а брюк нет, и поп-
росить восполнить эту неполноту костюма неловко. Так и с российским 
набоковедением: есть много хорошего, но чего-то насущного не хвата-
ет» (Меликова 1999: 9). Название вольно или невольно перефразиру-
ет английскую рецензию «Милые сердцу штаны» М. Вуда (New York 
Review of Books. 1972. November 16) на «Прозрачные вещи», — отец 
главного героя в этом романе умирает, примеривая пару брюк.

Однако если вдуматься, инцидент с брюками — не что иное, как 
изощренное отражение более раннего эпизода (не зря в стихотворе-
нии набоковского оппонента Георгия Иванова «Портной обновочку 
утюжит...» встречаемся с почти метафизическим отношением к дан-
ной части туалета: «В сияньи брюки Иванова / Летят — и вечность 
впереди...») (Иванов 1994, 1: 355). Может быть, потому молодая совет-
ская литература отнеслась к данному предмету с изрядным скеп-
сисом: Борис Житков писал в рассказе «Новые штаны» (из цикла 
«Джарылгач»): «Это хуже всего — новые штаны. Не ходишь, а шта-
ны носишь: все смотри, чтоб не капнуло или еще там что-нибудь. 
<…> Стыдно прямо. Да не надо мне этих штанов ваших!» (Житков 
1999: 46). На почве порванных штанов между поколениями советс-
ких потребителей может возникнуть нешуточный конфликт, когда 
мать произносит сыну сакраментальное: «Сумел порвать, сумей и за-
шить» (Носов 2003: 182). Педагогическая уловка удается, подзаборная 
драма оборачивается bildungsroman’ом — пройдя семейное, а затем и 
дворовое унижение, в результате нескольких провальных попыток 
герой Бобка возвращает брюкам товарный вид — то есть совершает 
первый в жизни взрослый поступок. 
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Своеобразный отказ от мифических штанов с родословной нахо-
дим у приятеля героя, открывшего нашу многострадальную выстав-
ку: «Куда бы я ни приезжал, в дальнюю российскую провинцию или 
в мировые столицы — Париж, Амстердам, Рим — я первым делом иду 
на рынок. Лучше всего на барахолку, но можно и просто на рынок. По-
купаю я очень мало, но рассматривать, прицениваться, глазеть, даже 
торговаться иногда мне очень нравится. <…> Однажды в Амстердаме 
за один гульден (это полдоллара) купил совершенно новые шерстяные 
брюки, сшитые еще в девятнадцатом веке (курсив мой. — Ю.Л.). Кста-
ти, носить их я так и не стал» (Рейн 2003: 466).

Брюки — мелочь, а в русской литературе, где до сих пор, казалось, 
уделом портных и критиков-формалистов были только шинели, начи-
нает отслеживаться шов их витиеватой генеалогии.
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